我的童年是在徐州城郊的农村生活的，对于火的记忆特别深。旧社会没有电，没有煤气，也没有煤球，烧熟三顿饭全凭柴禾。这样，三餐饭便餐餐离不开火柴。家家土灶台上都放着火柴盒，该做饭了，灶底的灰烬清理出来，抓把碎柴禾，划根火柴点火，填进灶膛，然后再加上木片或谷秫秸秆，便呱呱嗒嗒地拉起风箱。先是浓烟满屋，继而灶膛吐出火苗。可是，有的人家却连一只鸡蛋换一盒火柴也用不起，该做饭了，便抓把柴禾，到邻居家去“引”火——手持着引着的柴禾，喷出噼噼啪啪的火苗，拿到家，已经燃烧大半，匆匆填进灶堂。常常有些妇女或孩子因“引”火在途中烧着了衣服或烧伤了手。所以，那时候的火柴简直和柴米盐一样重要，到谁家引把火或借几根火柴都成了厚重的人情，有时发生纠纷了，顺口便说出“你不是还到我家引过火么；我还曾送给你几根火柴呢！”

    就在火柴金贵的岁月，精明的庄稼人便有“引火”的发明创造，我见过的就有两种：其一是火球；其二是火刀。我的一位伯父就有这两种宝物，所以，他家从来不买火柴并且从不到别人家去引火。说起火球和火刀，真算得上两件奇物：火球，是一只像桃核大小的玻璃球，配上一个草纸卷的火门，放在太阳光下，借着球的聚火，一刻工夫纸门便着了火；火刀，是一柄像镰刀形的铁片，但没有刃，配一片透明的石片，把石片放在草纸卷的火门上，然后用火刀在上边用力擦。擦起来，一边发出“嚓嚓”的轻微响声，一边便冒出火星，火星落到纸门上，便会燃起火苗。我的伯父身上常挂着一个灰污的布袋，布袋里装着火球、火刀和火石，还有一个盛火门的竹筒——火门上必有前次燃着的灰烬，否则不易燃着，而火门放在竹筒里，纸卷上的灰烬便不会散落。该用火了，伯父便取开布袋，有太阳时就拿出火球照火，阴雨天无太阳，便拿火刀打火。无论是照火还是打火，伯父都会摆出一副威武的架式：照火时，把火球举到头顶，左右摇晃，将光聚到一点，拿火门的手只需轻轻拽动，倾刻便有蓝烟冒出；用火刀打火，更是威武,左手拿着火门、火石，右手持火刀，高高扬起，往下一下一下擦石，待火门冒蓝烟时，再用嘴“扑扑“吹气，便有火苗喷出，一连串动作充满着情趣。就说用火刀打火这一项吧，许多人对我的伯父行了拜师礼，最后还是打不出火。伯父说，那是一种巧劲，都在手力上。

    我参加工作后，常常买些火柴送给伯父，也曾送给他打火机。起先，伯父不要，后来收下了，也不用，还是常用他的火球、火刀。伯父活到89岁，死的时候正是人民公社化，他弥留时交代：“一定把我的打火布袋带在我身上。”看来，伯父到另一个世界还是要用火球、火刀取火呢。